一封他看不到的信

给xxx：

今天我路过了那家咖啡馆的时候，我还是走了进去。其实我原本不打算进去的，只是刚好经过，擡头看到熟悉的招牌，我的脚步不自觉就慢了下来。那一瞬间，我突然想起以前我们来过这里。那个时候的我们，好像总是有很多的时间，随便找个地方坐下，就能待在一起一下午。

你还记得把，就是那家可以画画的咖啡馆。

我记得第一次和你去的时候，我们都觉得很新鲜。店里提供了画纸和蜡笔，画完以后还可以把作品留在那里，挂在墙上。你拿着画笔想了半天，不知道画什幺，那时我还笑你一点艺术天份都没有。你还很不服气，说“画画这种事情靠的是感觉，懂不懂？”，现在想起来你当时的表情还是觉得很搞笑。

后来我们就坐在靠窗的位置，一边喝咖啡一边画画。你画的乱七八糟的，还一本正经地跟我介绍你的创作理念。我记得自己笑得肚子痛，还说以后如果有人看到这幅画，一定猜不到画它的人想要表达的到底是什幺。

你说：“这有什幺关系啊！反正开心最重要。”

今天再坐到那个位置上，窗外的风景倒是没怎幺变，店里的音乐依然是柔和的r&b，空气里还是咖啡和甜点混在一起的味道。只是和以前不一样的是，对面的位置空了。

我一个人慢慢的走着，看着墙上挂满了大家留下的画。很多画已经有些旧了，有卡通人物，有风景，也有简单的几笔涂鸦。我原本只是随便看看，但是没想到真的看见了我们的那幅画。

它居然还挂在那里！

那一瞬间，我有点恍惚。

我站在原地看了很久，突然就想起了很多事情。想起你低着头认真画画的样子，想起你故意把颜料蹭在我手上，想起我们讨论晚上要吃什幺，想起离开的时候你还回头看了一眼，说不知道这幅画会在这里待多久。

原来已经过去那幺久啦

以前总觉得，时间会把很多事情冲淡。可是真的遇到和你有关的东西，那些被藏起来的回忆还是会一下子涌上来，清晰得好像昨天才发生过一样。

我坐下来点了一杯和以前一样的咖啡。喝第一口的时候，我下意识想擡头跟你说一句：“还是这个味道，没变。”可是擡起头才发现，那个会接我话的人已经不在了。

有些人离开以后，并不是完全消失在生活里。他会藏在某一首歌里，藏在路过的街道里，藏在一句不经意听到的话里，也藏在这样一个普通的下午。你以为自己已经习惯了，可某个瞬间，还是会因为一点点熟悉的痕迹，突然想起他。

我不知道你现在过得怎幺样，也不知道你会不会偶尔想起我。或许你已经有了新的生活，认识了新的人，去了新的地方。而我也在努力把自己的日子过好。

只是今天看到那幅画的时候，我还是忍不住想，如果你也在这里就好。至少，我们还能像以前一样，一边嫌弃对方画的画难看，一边笑着把时间浪费掉。

写到这里，我忽然发现，原来想念并不会因为时间过去就彻底消失。它只是变得安静了，不再像以前那样轰轰烈烈，而是藏在心里，在某些不经意的时候轻轻的提醒你，这个人，你曾经真的很在意。

我还是很想你。今天看到那幅画的时候，我甚至还想拿起手机告诉你：“你看！我们的画居然还在。”可是想了想，还是算了。你有你的生活，我也该往前走。

所以这封信，我不会寄给你。

我会继续想念你，但不会再去打扰你。

不打扰，是我最后能给你的尊重。